看不见的客人

1.3万支大学生暑期社会实践团队下沉一线把课堂搬到基层在服务中长才干_我的网站

模范秘书

A | Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 将于 8 月 26 日上映。这是一部横跨五十年的黑帮动作传奇，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 时长 194 分钟，但观感却像是一部超长的预告片。

B | 1.3万支大学生暑期社会实践团队下沉一线把课堂搬到基层在服务中长才干日报讯（记者刘荣荣见习记者屈玉琪）今年暑假，19.2万名高校学生、1.3万支实践团队走出校园，把课堂搬到乡野田间、基层一线，深入开展调研走访，参与公益托管、科技助农等各类实践活动，将所学书本知识转化为服务地方的实际行动，在察民情、长才干的历练中，实现青春成长与社会价值的双向奔赴。虽然从技术上讲它是一个完整的故事——这在现代南印度大片领域中实属罕见，因为那里的每一部大作基本上都是“第一部分”——但本片的剪辑风格带有一种跳跃的印象主义色彩，当你试图理清人物关系，或者仅仅是想看清谁站在哪里时，这种风格会让人感到完全迷失。“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你……”8月2日，四川宜宾赵一曼纪念馆内，燕山大学社会实践团的同学们围拢在讲解员身旁，细读赵一曼写下的狱中绝笔。

C | 诚然，出演过《KGF》系列的有胡须的一线明星 Yash（通常被称为“摇滚明星”Yash）的加盟，在很大程度上让这部电影在某些时刻变得可以忍受。为纪念抗日英雄赵一曼牺牲90周年，这支实践团奔赴英雄故里，在沉浸式学习中感悟革命精神。这位演员在他饰演的双重角色中展现了多层次的魅力和爆发力：一个是冷酷无情的黑手党 Raya，另一个是最终被抛弃的儿子 Rumi（又名“Ticket”），后者为了报复被遗弃的命运而寻求复仇。然而，从视觉和叙事上理解 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 仍然是一个巨大的挑战。“新时代大学生虽不必直面枪林弹雨，却应当具备迎难而上的勇气。”听完赵一曼的事迹，团队成员程琬婷眼角泛起泪光，“我们要在科研攻关、志愿服务中扛起青年责任，走好属于我们这一代人的长征路。从好的方面来看，鉴于其时代背景，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 具有视觉上的华丽感。故事从 20 世纪 20 年代一直延续到 1947 年印度独立，甚至又向后推了几个十年，追踪了前葡萄牙港口果阿的变迁——这里被重新构想成了一个充斥着高级西装、软呢帽、汤姆逊冲锋枪和豪奢地下酒吧的毒品贸易天堂。

D | ”连日来，广大青年学子追寻红色足迹，在革命热土上汲取信仰力量。师范大学马克思主义学院“红砖”星火实践队走进西柏坡革命老区，开展7场主题宣讲，完成18场深度访谈，用青年视角探索红色故事的传播新路径；美术学院“抗大薪火·邢襄文脉”实践团奔赴中国人民抗日军政大学总校办学旧址，通过现场写生创作，用笔尖定格红色旧址原貌；农业大学植物保护学院“植青振乡”实践团来到涞源县博物馆，循着史料足迹重温太行老区峥嵘岁月，接受红色精神洗礼……走进乡村街巷、俯身田间大棚、投身政务实践……广大学子立足自身专业特长下沉基层，将所学知识转化为实干动能。这是 20 世纪 20 年代芝加哥风格的印度西海岸，这种幻想式的包装使 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 成为印度历史上投资最高的电影之一（当然也是目前已上映电影中最贵的；其投资仅次于 S.S. Rajamouli 执导的《RRR》后续作品《Varanasi》，以及由 Yash 主演、将于 11 月上映的印度史诗巨作《罗摩衍那：第一部分》）。遗憾的是，所有这些努力似乎都浪费在了一部完全没有重点的电影上，它的灵魂存在于开场和结尾的几分钟里，但中间那三个小时却让人头痛不已。影片在马戏团的场景中拉开序幕，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 讲述了一个绰号为 Ticket 的小男孩（脸上画着悲伤小丑的妆容），被他疯狂的杂技演员母亲 Nadia（Kiara Advani 饰）交给了他充满仇恨的父亲 Raya（Yash 饰）——这是片中几个愤怒地狂饮烈酒的角色之一。“从检测数据来看，这些羊粪如果不处理直接堆置或者还田，容易造成水体污染，带来耐药菌扩散等风险。

E | 这段充满焦虑的开场引发了观众的好奇心；显然，这些角色的过去发生了一些痛苦的事情，为爆发性的未来奠定了基础。但很快，空白就被光速填补了。”近日，保定职业技术学院“青禾牧创”实践团成员结合调研数据，向唐县肉羊养殖场的养殖户讲解粪污处理技术。

F | 追溯到几十年前，果阿毒品贸易的权力博弈涉及 Raya 未露面的父亲以及几名葡萄牙黑帮，每个人都有自己的家族纠葛。唐县是华北地区重要的肉羊养殖基地。最终，Raya 和他冷酷的姐姐 Ganga（Nayanthara 饰）通过一系列错综复杂的背叛，成为了主要的博弈者。电影很快进入了动作戏部分，其中充斥着大量的鲜血和暴力，以及人们预料中南印度“全印度”大片里那种大男子主义英雄式的摆拍，但事情很快就变糟了。实践团发挥专业优势，开展科学用药指导、粪污堆肥发酵培训、疫病防控科普等服务，引导养殖户从“经验养殖”转向标准化、绿色化养殖。像许多面向多个市场的电影一样，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 同时用多种语言拍摄——在本例中是卡纳达语和英语。

G | 今年夏天，衡水职业技术学院数字商贸系实践团成员立足电子商务专业特长，为故城县郑口镇五户村的农户和合作社送上电商助农服务。

H | 实践团成员结合主流电商平台运营规则，手把手讲解店铺注册、页面装修、产品上架等实操技能，还普及电商运营、售后规范、网络反诈等实用知识。同时，该系还与五户村合作社签订长期扶持合作协议，常态化开展校地结对帮扶，为农户解决产业发展、线上运营难题。后者对于一个被宣传为暴力童话的故事来说显得辞藻华丽，但其诗意对话的尝试最终只是在解释故事背后的含义和潜台词，角色们的每一句台词听起来要么像俏皮话，要么像高调的宣言。“走进产业一线，才真正懂得了‘学什么’‘干什么’‘怎么干’之间的联系。这产生了一种麻木的效果：一段时间后，没有任何对话能真正脱颖而出。同样让人感到麻木的是接二连三的动作戏。”实践团成员说，通过深入了解基层所需，更加坚定了职业方向。在大部分运行时间里，Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 的故事是通过一个接一个的敌对派系向 Raya 的团队开火来讲述的，而他则克服重重困难取得胜利。但要理清谁是谁——或者为什么有人要做这些事——完全是徒劳的。

I | 你当然可以关掉大脑去观看这部像翻页书一样展开的电影，但观看 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 可能真的需要你时不时地闭上眼睛。大学生社会实践的阵地，更遍布城乡社区的街头巷尾。“弟子规，圣人训。剪辑次数之多，且没有清晰的焦点或地理位置感，起码让人感到晕头转向。首孝悌，次谨信……”近日，无极县花园路社区的托管班内，清脆的快板声与孩子们稚嫩的诵读声交织在一起。观看 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 可能真的需要你时不时地闭上眼睛。

J | 唐山工业职业技术大学社会实践团的志愿者把《弟子规》《三字经》改编成快板童谣，让孩子们在学习中感受传统文化的魅力。该实践团队通过前期走访，得知社区存在儿童暑期“看护难、辅导难、成长陪伴少”的难题。他们联动社区居委会，将闲置空间改造成集学习区、活动区、展示区于一体的托管阵地，开展多种特色课程，为社区46名儿童送上暖心托管服务。

K | “以前暑假我都在家里看电视，现在每天都盼着来托管班，这里的课程特别有意思！”托管班学生张浩宇开心地说。团省委学校与少年部工作人员赵紫豪表示，今年的大学生社会实践活动，通过组织动员广大青年学生聚焦传承红色基因、促进乡村全面振兴、投身社会服务等八个方向，在真下乡、真调研、真服务、真解决实际问题中实现“受教育、长才干、作贡献”的目标。遗憾的是，这部电影草率的剪辑并不局限于视觉构建。在音乐方面，它停留在 21 世纪初到中期，借鉴了那个时代国际大片和艺术电影宠儿的配乐——《花样年华》、《死亡幻觉》、《梦之安魂曲》，甚至是《黑暗骑士》——却缺乏原创性或连贯的声音特征。通常情况下，这一切的责任都会归咎于导演，但在这种情况下，很难想象 Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups——至少是现在电影院里的完成版——完全是电影人 Geetu Mohandas 的构思。她的上一部电影，马拉雅拉姆语黑帮电影《Moothon》，巧妙地伪装了一出沉浸在个人痛苦中的酷儿戏剧。但即使作为执导此类印度大片的少数女性之一，也很难不让人怀疑她的实际影响力（或缺乏影响力）。Toxic: A Fairy Tale for Grown-Ups 感觉像是制片厂制度向英雄崇拜和大男子主义陈词滥调低头的产物，尽管偶尔尝试颠覆这些预期，但大型动作场面完全依赖于厌女色彩的暴力。

L | 有时为了满足某种沙文主义的嗜血欲望，画面变得相当恶心。

M | Yash 饰演的 Raya 以风流韵事和性别歧视的嘲讽为特征，但 Mohandas 的镜头视角明显有别于印度大众媒体以男性为中心的视角。她在表现性爱和动作场面时，关注的是多毛的胸膛和卷起的袖子，而不是油光发亮的腹肌；她的女性角色也被赋予了比一般女主角更多的身体尊严。然而，在这样一个理清人物关系就像玩“打地鼠”游戏的故事中，这些最低限度的努力并没有起到太大作用。像 Nayanthara、Advani、Huma Qureshi、Tara Sutaria 和 Rukmini Vasanth 这样的女演员扮演的女性，其身份完全由她们与男性黑帮的亲疏关系决定——我可以把她们全部列出来，但要理清这部电影的人物关系图可能需要好几天的时间——她们最终都在冷峻的姿态和长达数分钟的尖叫之间摇摆，直到剧情变得过于刺耳而难以忍受。这种听觉上的不适感也同样适用于 Yash，他作为电影忧郁的主角及其报复心极强的儿子，占据了绝大部分的屏幕时间。虽然 Ticket 尽管时间线跳跃但只在最后一幕出现，但这却是 Yash 罕见地留着稀疏山羊胡而不是大胡子的角色，让他看起来几乎认不出来（再加上一些数字去老化技术）。但这足以从戏剧性上将 Ticket 与他的父亲区分开吗？答案比简单的“是”或“否”要复杂。两人都怀有同样的怒火，这是电影关于男性暴力在世代间循环的观点的一部分。Yash 和 Mohandas 共同努力，通过这些表演创造了一些特别的东西，即使由于杂乱无章的剪辑，我们只能窥见其中的光芒。作为 Raya，Yash 在其暴力、好色的外表下流露出一丝隐藏的自我厌恶；而作为 Ticket，他通过一个动作迅捷、如同梦魇般的跑酷动作塑造了独特的肢体感。在电影冰雪和阴雨的背景中，Ticket 是唯一让人感到超越了印度动作大片预期极限的人类元素。这可能是 Yash 迄今为止最出色的表演之一；不幸的是，它被困在了一部电影中，在这里暴力虽然服务于世代创伤的主题，但似乎也是随机爆发的——无论是针对我们从未见过的角色，还是由他们发起的，他们的动机和在故事中的位置起码让人摸不着头脑。