方谬神探

林方舟 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI8月19日，A股“人形机器人第一股”宇树科技，正式敲钟！十年前，抱着机器狗坐十几个小时火车参加路演的王兴兴，如今身着黑色正装、佩戴红色围巾，站在中国资本市场最耀眼的聚光灯下。△图源：上海证券交易所各家投中宇树的投资机构，纷纷发表祝贺、致谢或战报，既是与宇树共同分享喜悦，也是在展示自己投资成功的证明。

B | 不过，第一个投资宇树的人，却仍旧保持着一贯的安静。                   那天天气很好，阳光打在中山道石阶上，我们走在细细山道上，一边拍照，一边打趣这条路也太江户时代了，路标写得像俳句。

C | 这个人是尹方鸣。                   日本中山道/旅界实拍                    走着走着，突然丁丁在前面喊，快看，这有个熊出没注意的牌子。                   我们一拥而上，纷纷拍照合影。蛋总和我太太麦琪还摇了两下旁边挂着的熊铃，说这声音挺悦耳，应该能驱邪。2016年，他在王兴兴融资遇挫时，给了宇树最重要的首笔天使投资，以200万元换来了15%股权。

D |                    但铃声一响，再一走，队伍又逐渐安静了下来。后续经过几次股权转让，以发行价计算，他这笔投资的总收益约2.8亿元，取得了140多倍的回报。                   接着第二块熊出没注意牌子出现了，然后是第三块。尹方鸣不仅是对宇树最关键的人之一，他对另一家具身智能公司银河通用同样意义非凡。                   我们开始交换眼神，没人说话，但所有人都开始走得飞快。他的最新身份是：银河通用董事长。

E |                    我边走边手贱查了下这条中山道上熊的分布情况，结果吓出一身汗。一个人，押中了两代具身智能头部企业，自己还曾是明星创业公司的创始人之一。

F |                    根据岐阜县自然保全课的官方资料，仅在我们走的这一片山系，北阿尔卑斯地域和白山·奥美浓地域两大熊群数量加起来就超过了3700头。按理说，他最有资格在这个时代站在台前，却长期刻意维持低调，已消失在公共视野多年。

投资成功，创业失败在宇树总部的展厅，一台外形有点粗糙的机器狗被摆在最靠前的位置。                   我还没来得及把这个新发现告诉小伙伴们，又在小红书刷到一条惊悚新闻。它是XDog，由王兴兴在上海大学读研时期独立研发，也是宇树传奇创业之路的起点。                   就在我们来之前那天，距离妻笼宿不到200公里的白川乡，一位西班牙游客在巴士站旁边拍照时，突然被熊扑倒袭击，伤倒地，现场一片混乱，景区立刻封闭了部分区域。2015年，王兴兴带着XDog参加创业比赛并获奖，后来，产品还在海外平台小火了一把。                   白川乡可是联合国世界文化遗产，每年来访游客过百万，在全球自由行客群心中几乎是最安全的日本景区代表。                   那天原本预计要花四个小时走完的山路，我们走了不到两小时，一路狂奔到终点。王兴兴摩拳擦掌，打算创业，但他联系过几家投资机构，反响寥寥。                   等到了旅馆，我们定下神来复盘，才发现日本中部地区这边是小巫见大巫。当时四足机器人在国内仍是非常小众的赛道，大多数投资人并不看好。就在这时，尹方鸣出现了。

G | 他主动找到王兴兴，给了宇树第一笔天使投资，成为宇树重要的启动资金。王兴兴曾在接受《晚点》采访时说，尹方鸣给的条款很宽泛，打钱的时候都没签协议。                   根据日本环境省最新通报，截至2025年9月底，全国共发生熊伤人事件99起，共造成108人受伤，死亡人数达到7人，创下日本有记录以来历史新高。

H | 不仅做出反共识的决定，还给了创始人极大的自由，现在回头看，作为投资人的尹方鸣，配得上鲜花与掌声。而除了投资人，尹方鸣还有另一个身份：创业者。2014年，尹方鸣参与创立ROOBO，定位为“人工智能机器人系统公司”，既研发机器人，也投资孵化其他智能硬件。

I |                    而这些攻击，多发生在以往被认为相对安全的东北、北海道地带。在尹方鸣投资宇树的同年，ROOBO获得1亿美元A轮融资，打破了当时国内AI领域的A轮融资记录，一时风头无两。                   出没时间也并不局限在清晨黄昏，不少是在中午、下午，甚至接近景区入口或公交站附近。有媒体打出标题：“打脸资本寒冬”。

J |                    仅今年10月上旬，日本东北地区就连续爆出一周三起死亡事件。尹方鸣能成为王兴兴的伯乐，和他自己的创业经历也息息相关。

K | 成立产业基金孵化智能硬件，是ROOBO的主要业务之一。

L |                    有的是老年人上山采蘑菇，疑似被熊攻击身亡，有的是警方通报发现断头和疑似熊分食抓痕，尸体残破不堪，还有的被拖入林中多日后才被发现。                   另有网友分享秋田县一带的“熊出没地图”。截至2017年，ROOBO已投资了国内外十多家擅长机器人机械运动的企业。其中，就包括韩国创业团队打造的机器狗Domgy，它是一个家庭陪伴宠物机器狗。                   黄色的是“出没注意”，红色是“已目击熊体”，密密麻麻的标记几乎盖住了整个城市边缘，像是下了一场图钉雨，全年目击已经超过3700次。在Domgy还是实验室产品的阶段，ROOBO团队就出手投资。

M |                              这些新闻被我们在旅馆里刷到时，全桌人都安静了三秒。                   原来我们一路上开玩笑说想看野生动物，却差点成为野生动物新闻背景板。                   麦琪放下茶杯悠悠说了一句：我们这是捡了条命吧。                   二                    今年日本的熊，确实多得有点反常。而王兴兴的XDog，也是他在学校实验室内研发的早期产品。                   一位日本生态学者原话是，“今年全国熊出现频率，还有接近人类区域的距离、攻击次数，全线拉高”。                   另据多家媒体报道，食物短缺可能影响日本熊的冬眠习性。除了孵化，ROOBO也自己研发机器人。                   北海道猎友会札幌支部“熊类防治队”队长玉木康雄提到，以往到了12月下旬，所有的熊都已进入冬眠状态，今年却异常到无法预测。

N | 公司的第一个产品布丁机器人，外形采用了小巧且不规则的双曲面结构，虽然看上去很可爱，但开模了四次才成功，每次失败都意味着百万级的资金打了水漂。

o |                    “如果今年熊无法储存足够的皮下脂肪就进入冬眠，它的睡眠就会变浅，可能在途中醒来，成为半梦半醒的熊。后来尹方鸣在接受媒体采访时复盘，做硬件工作重、周期长、资金消耗量大，好多初创公司都死在这条路上。ROOBO在硬件和成本控制方面踩过“大坑”，但这恰恰是宇树擅长的。”                    这些睡眠不足的熊，胃口会更大，脾气会更暴躁，方向感也更差。早期的XDog就以高性价比、高性能闻名。                   而北海道，偏偏又是中国游客冬季最集中的目的地之一。                   尤其是滑雪客。后来，宇树产品的电机、减速器和控制器等关键硬件全部坚持自主研发，核心部件自研率超过95%。如今，强大的硬件自研和成本控制能力，已成为宇树的标签之一。创过业、投过资、懂机器狗、在硬件上踩过坑……拥有这些经历，尹方鸣能成为宇树的第一位投资人，并不是偶然。然而，尹方鸣是一位好的投资人，却不是一个成功的创业者。                   每年1-2月，大量中国大陆自由行游客奔向二世谷、富良野、旭川，一边泡温泉，一边追雪花牛奶、泡芙和帝王蟹。ROOBO主打的教育陪伴机器人、宠物机器狗和各类机器人产品，市场并不买账，孵化的VR眼镜、骨传导耳机、无人机产品也没有掀起什么水花。                   而现在，滑雪之外，可能还要考虑避熊路线。

p | 2018年底，ROOBO开始收缩业务方向，专注于儿童教育；2019-2020年，公司开始出现合同、劳动、知识产权和买卖合同等纠纷。2020年10月，尹方鸣在《中国商报》刊登声明，称自己已不再担任北京儒博科技有限公司（ROOBO）法定代表人、经理等职务，并主张此后公司对外签约及债权债务所产生的法律责任与其本人无关。不过，公开工商资料显示，此后尹方鸣仍曾登记为该公司法定代表人。ROOBO后来卷入执行案件。

q |                    小红书上，有人发出了灵魂一问：“明年1月底还去不去北海道？”                    评论区里，一位网友的神评是：“我一定是疯了，还以为你在说股市。”                              更多人，却在真实后怕地分享自己在日本哪里曾经撞见熊，或者擦身而过的经历。2024年4月，北京市海淀区人民法院对北京儒博科技有限公司发出限制消费令，尹方鸣作为法定代表人被限制消费，执行标的为36729元。

r |                    事实上，熊增多了背后，食物短缺确实是个大问题。                   熊的主食很固定。

s |                    每年秋天，日本各地山林里的山毛榉和橡果，是它们准备过冬的核心能量来源，储存得好，能安全冬眠，储存不够，只能出山找吃的。据中国执行信息公开网，2025年11月，北京儒博科技有限公司被列为被执行人，北京市第一中级人民法院对其立案执行，执行标的为8365.5658万元。                   今年偏偏就撞上了个大范围歉收年，果子挂得少，掉得早，熊们还没来得及囤满脂肪，就被秋风赶出山林。这个有点“抓马”的结局，充分说明，人工智能和机器人创业并不是一条好走的路。

早期套现“少赚”近16亿元创业的ROOBO走下坡路，反而加快了尹方鸣投资的脚步。首先，他将宇树总计价值1000多万元的部分股权“落袋为安”。                   饿着肚子的熊，是最不讲分寸的熊。

t |                    它们开始往村镇边缘活动，寻找垃圾、果园、甚至宠物的饲料桶，这些在人类眼里无关紧要的残羹冷炙，在熊眼里全是生的希望。

u | 2018年，尹方鸣首次套现宇树的部分股权，持股比例由15.0%降至11.4%，收益131.06万元。                   尤其很多日本家庭喜欢种点柿子、苹果、栗子，有视频拍到熊翻过篱笆、站在院子里摘柿子的画面，表情就像超市刚开门的顾客。2020年，尹方鸣仅以1.43万元的对价，将其持有的宇树注册资本全部转让给天津君万弘毅企业管理咨询合伙企业（有限合伙），退出宇树的股东名单。                   如果只是饿，也许还没那么严重，今年更麻烦的是，气温迟迟不降，山林比往年暖和，熊也就迟迟不睡。

v |                    能量没存够，环境还暖着，熊就一直在外面晃。                   而且，晃得越来越远。                   这几年，日本乡村人口锐减，山林管理松散，很多地方的山地已经成了半野化带，没有人活动，也没有围栏，熊走进来没任何的阻力。

w | 尹方鸣是君万弘毅的合伙人，持股比例约为16.6%。                   以前熊怕人，现在人少了，熊反而觉得人类区域更像它的新栖息地。                   日本很多地方对垃圾分类极其讲究，却也因此容易出现食物垃圾暴露的小漏洞。这意味着，尹方鸣从宇树的天使投资人，转变为通过机构间接持股的LP。2025年5月，君万弘毅向另一家机构转让22.6%所持的宇树股份，总对价为5800万元。按尹方鸣的持股比例推算，他可以分得964.05万元。如果尹方鸣全程持有宇树的股权，200万原始投资对应估值约18.48亿元，比现在获益的2.8亿元多了近16亿元。但天使投资的回报从来不只有“一直持有”一种方式，套现也是很正常的行为。尹方鸣一直在用落袋的资金进行新的投资。他的投资触角还延伸到了能源领域。

x | 2021年，尹方鸣向北京宇箭动力科技有限公司投资150万元，持股占比3.9%，成为公司的第三大股东。宇箭动力的业务是，将航天技术应用于石油、天然气、页岩气、煤层气、地热等地下资源开发。

y |                    有研究指出，城市边缘的投放点、无人看管的饲料桶，正在变成熊的觅食训练营。2023年，尹方鸣又成为北京远辰科耀管理咨询合伙企业（有限合伙）的第三大股东，间接投资了重庆太蓝新能源有限公司。重庆太蓝新能源成立于2018年，是一家固态电池企业，2025年12月完成超4亿元B+轮融资。商业航天也进入了尹方鸣的投资版图。                   它们闻着味道过来，尝到甜头后，还会原路返回。                   熊学不会说谢谢，但它学得会路线，一旦习惯了往人类区域找食物，就会频繁造访，甚至带崽同行。                   这几年，熊妈妈带着熊宝宝一起下山觅食的画面，开始频繁出现在日本监控画面里。2025年，尹方鸣投资了深圳先登航天科技有限公司，其是国内唯一一家专注于为100-500公斤级遥感、通信小卫星组网及补网发射量身定制小型液体运载火箭的民营商业航天企业。

z |                    而这，才是日本生态专家最担心的：熊的行为，正在发生代际转变。2026年3月，先登航天宣布累计完成近亿元融资。

|                    三                    10月15日，日本观光厅公布了一组数据：今年7到9月，访日外国游客的消费总额达到了2.131万亿日元，同比增长11.1%。

| 虽然人均花销涨幅有所放缓，但因为人实在太多，总体盘子还是涨了。                   前九个月，访日游客人数突破了3000万，用的是历史上最快的速度。                             说明日本，依然是东亚这个区域里最稳定的旅游磁场。工商信息显示，2025年9月，尹方鸣在先登航天的持股比例从5%下降至4.1026%，2026年3月进一步降至3.69%。                   尤其对于中国游客来说，签证方便，航班密集，吃得习惯，还有购物清单写满了药妆、吹风机和手冲壶。

最新身份：银河通用董事长但无论是能源公司还是商业航天公司，都不是尹方鸣继宇树之后最重要的投资。尹方鸣一直在寻找下一个“宇树”，他或许已经找到了。

| 2026年7月21日，具身智能独角兽银河通用更新高级管理人员备案信息：尹方鸣任银河通用董事长，原董事长郭小亮退出。银河通用成立于2023年5月，3年来已累计融资超过69.6亿元，估值超过200亿元，是国内具身智能领域估值最高的未上市企业之一。2025年，在“具身智能”还没有如此火热之时，有一个人把王兴兴和银河通用创始人及CTO王鹤拉到了一起，分列左右，坐到了一桌上。坐在桌子旁边、身穿黑色皮衣的是那个男人——黄仁勋。                   但问题是，山里突然多出这么多熊，谁心里不犯嘀咕？                    一位小红书网友说出了很多人心声：“七月那个大地震预言都没吓退我，看完一圈熊出没新闻，真的不敢去了。地震可能不会来，但熊是真的会把人吃了。但更早之前，最先把这两个明星创业者集齐的，却是尹方鸣。”                    情绪是会扩散的，尤其在社交媒体上。如果说宇树是初代机器人公司，那么银河通用则是新一代具身智能企业的代表，这一代公司不仅造本体，也重视“大脑”。                   眼下最受波及的，其实并不止北海道、秋田、中山道这类自然风光度假目的地，即将到来的日本赏枫、徒步、滑雪路线，游客心里都会反复权衡下风险值。

|                    毕竟以前这些是滤镜里的治愈系，现在成了高风险的代名词。                   日本政府也意识到了这个问题。                   从去年开始，北海道就重启了上世纪90年代起暂停的“春季猎熊计划”。                   地方猎友会、熊类研究会、林业联合体联合上山，希望通过一定规模的捕猎，控制熊的数量和迁徙。尹方鸣行事低调，此前官方从未披露过他在银河通用的任职信息，外界只能从知情人士的说法中拼凑他与银河通用的关系。例如，南方都市报曾报道，尹方鸣是银河通用背后的投资人。                   此外，虽然有不少中国游客被这些新闻劝退，但看现在的签证数据、搜索趋势、航班订票量，真正能被彻底吓跑的人，还是少数。                   日本惠那山/旅界实拍                    绝大多数人，只是从毫无防备，变成了先查查再决定。而此次，尹方鸣终于从幕后走到台前。董事长一职，会深度介入公司的战略决策。                   那万一真的撞上熊，怎么办？                    山林经验人士的建议，其实也很务实。这至少说明，尹方鸣与银河通用的关系远远超过一般投资人。                   最关键的是一件事：冷静。                   看见熊别跑，别叫，也别直视它的眼睛。                   熊视你逃跑，会触发它的追逐本能，你越跑，它越兴奋。更重要的是，你也跑不过它。                   所以，正确做法，是根据距离调整策略。                   如果太近，就学会冷静躺平，至少能成为下一条热搜新闻。跟尹方鸣担任董事长的消息一起披露的，是银河通用管理层完成一场“十出九进”的大换血。这个消息披露的时间点非常微妙，外界认为，银河通用或许正在为下一阶段的资本运作做准备。在此之前的2025年11月，银河通用已经完成了股改。

“我有颗躁动的心，总想看得更远”2002年，尹方鸣考入西北工业大学计算机系，那时正值互联网时代，但他毕业后，却选择到手机厂商工作。他在接受媒体采访时说，他想的是“What is the next”，PC之后必然是手机的时代。

| 他确实在手机行业做出了名堂。在联发科工作期间，他是国内第一批安卓系统ROM的开发者。后来在搜狗，他担任手机输入法产品负责人，带领团队将其打造成行业第一的国民级产品。加入奇虎360后，他创办360手机助手，只用了一年半，用户就超过了数亿，一年流水有几十亿元，成为公司的摇钱树。随后他又带团队做出了360随身WiFi，成为又一款现象级产品。而在移动互联网风头正盛的时候，他却主动离开，开始在AI领域创业。他连续做出两次反主流的选择，是基于颇具远见的判断。他曾说，智能手机挑战PC肇始于2009年，他看到了时代的机会，在搜狗开发手机软件；而在奇虎360做手机应用商店时，他又看到，行业内在追求激活量、用户量、活跃量等数据，而人们对长尾应用的搜索、下载需求却在逐渐降低。从那时他就笃定，移动互联网的前景很难再有大的突破，下一个十年的机会将出现在AI领域。从手机、移动互联网，再到人工智能、机器人，尹方鸣一直站在科技的潮头。他说，他有颗躁动的心，总想看得更远，从上学起就是如此。我们找到了尹方鸣，希望他能谈谈早年投资宇树的经历。但他婉拒了采访，只留下了一句话：多多支持像王兴兴这样优秀的具身机器人创业者。